哥哥早上起床之前

清晨的阳光还未透进窗帘，半梦半醒间总能感受到他无意识的动作——那双温热的手臂在闹钟响起前悄然收紧，将我圈进熟悉的怀抱里。他的下颌蹭过我的发顶，睡意朦胧的呼吸声落在耳畔，像一种无需约定的晨间仪式。床单褶皱间堆叠着未散的体温，仿佛连潜意识都记得要确认我的存在。偶尔我故意轻轻挣脱，他会在梦里皱眉，手臂却锢得更用力些，直到彻底清醒时才松开，带着睡痕的脸露出困惑的笑：“我又这样了？”这沉默的拥抱，是他每一天尚未开机时，身体替我保管的温柔。